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Vede ieșind
pentru a doua oară
pământul din mare,
verde din nou;
cascade curg,
vulturul planează,
pe piscuri
prinde pește.

Profețiile valei
Edda1

1	 Strofa 59 din Vǫluspá (Profețiile valei), inclusă în Codex regius 
(Edda în versuri), o colecție de cânturi cu motive din mitologia 
nord‑germanică, compuse cel mai probabil între secolele IX–XI 
în vestul Norvegiei și Islanda. O vǫlva (în islandeza veche) este 
o femeie șaman. În limba suedeză se numește și vala. Termenul 
vala a fost păstrat aici din considerente legate de numele perso
najului principal Svala.
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Î ngrijitorul se uită la ceas. Din momentul în care  
a pus bucățile de carne în hrănitoare trec 41 de 
secunde până când aterizează primul vultur, o 

femelă.
De unde vine exact, nu știe. Poate era deja într‑un copac 

din apropiere. Sau plana la 2 000 de metri deasupra. Cu 
văzul său de 200 de ori mai ascuțit decât al oamenilor repe‑
rează prada aflată la mai mulți kilometri distanță. Îngrijitorul 
stă cam la 50 de metri de momeală, bine camuflat într‑o 
ascunzătoare, și o urmărește prin binoclu cum mănâncă.

Tandrețea pe care o simte pentru păsări nu e dragoste 
paternă. Ce știe el despre asta? Totuși, nu se poate abține să 
le vadă ca pe copiii lui.

Se gândește la ele înainte de a adormi. Imediat ce se 
trezește. Când își vede de treburi, când taie lemne, gătește 
sau face focul, se gândește la ele. S‑au împerecheat? Vor 
supraviețui puii? Oare găsesc suficientă hrană? Vor trece cu 
bine peste iarnă? Sigur că da. Cu ajutorul lui și cu un an cu 
o populație decentă de șoareci de câmp, vor trece cu bine 
peste iarnă.
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Își duce mâinile la ochi. Soarele este mai sus acum și 
îi încălzește spatele. Poate pentru ultima oară în aceas‑
tă toamnă. Nu contează. Are casa lui într‑un colț uitat 
de lume. „Casă“ e poate prea mult spus. O cabană din 
bușteni, nelocuită de când au dispărut ultimii tăietori de 
lemne, la începutul anilor 1960, iar zona a fost clasificată 
ca rezervație.

Terenul este accidentat, cu o structură neregulată de 
păduri seculare, iazuri, mlaștini și munți. Ca să ajungi 
aici nu ai niciun drum în adevăratul sens al cuvântului. 
În afară de potecile făcute de animale, se zăresc doar 
urme vagi ale unui vechi drum forestier pe care natura îl 
recucerește. Singura modalitate de a ajunge acolo este pe 
jos sau cu un ATV, dar trebuie să ai simțul orientării.

De la cea mai apropiată șosea sunt puțin peste zece 
kilometri, dar el se deplasează pe o rază de maximum 
doi kilometri în jurul cabanei. Încă de la început a marcat 
direcțiile cu crenguțe, ca să nu se rătăcească. Așa ajunge la 
un pârâu în care pescuiește, la adăposturile în care depo‑
zitează lemne pentru foc și la niște luminișuri numai bune 
pentru a urmări păsările și vânatul mic.

Cabana este refugiul lui. Modest modernizată, cu un 
generator electric diesel pe care‑l folosește pentru a‑și 
încărca telefonul mobil. Aici, el este nimeni. Un om fără 
nume, trecut sau viitor. Este și atât. Ia fiecare zi așa cum e. 
Se culcă devreme. Se trezește în zori. Face ceea ce trebuie 
să facă fără să se gândească dacă e bine sau rău.

Pe pereții din scânduri sunt scrijeliți ani. Și nume. 
Mesaje de la alți bărbați singuri, către viitor. Olof Persson 
1881. Lars Persson 1890. Sven‑Erik Eskola 1910. Și așa mai 
departe. Dar ce e singurătatea, dacă nu ceva relativ? Pot 
trece luni de zile fără să vorbească cu altcineva în afară 
de el însuși, de păsări, copaci sau chiar pietre. Cu toate 
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astea, se simte mai puțin singur ca niciodată. E ca și cum 
l‑a ajuns din urmă copilăria. Zi de zi, se apropie tot mai 
mult de băiatul care își găsea refugiul în pădure. Cel 
care învăța cum e alcătuită lumea, stând nemișcat și pri‑
vind jocul nupțial al cocoșului‑de‑mesteacăn primăvara. 
Urmărind grija pe care o are femela de vulpe pentru puii 
ei care cresc, urmărind deplasarea furnicilor în mușuroi 
sau drumul gândacului‑de‑scoarță prin brad.

Băiatul are un tată. Un drac solid, cu brațe care ajung peste 
tot. Băiatul are o mamă. Nimeni nu ține seama de ea. Băiatul 
are un frate. „Fugi“, zice fratele când tatăl vine acasă. Iar băia-
tul fuge în pădure.

Prinde o șopârlă. Când își leapădă coada, băiatul o prinde 
din nou. Scoate cuțitul din teacă, îi taie capul și se lasă liniștea. 
El e liniștea.

Băiatul pune șopârla pe o piatră. Se sprijină de trunchiul 
unui copac și își șterge lama de pantaloni. O răzuiește cu 
unghia. De‑a lungul tăișului se află libertatea. Nu i‑o poate lua 
nimeni.

Se apropie încă un vultur. E un mascul tânăr. N‑are 
încă nici ciocul galben, nici penele albe de pe burtă ale 
masculilor maturi. Un pui de un an, probabil. Cel mult 
doi ani, notează el într‑un caiet. E ceva rar, dar se întâm‑
plă din când în când, mai scrie el, ca puii de vultur să 
rămână în locul în care s‑au născut, în loc să migreze spre 
sud. Posibil defect sau boală. Semnul întrebării. Ține‑l sub 
observație. Semnul exclamării.

Femela este atât de ocupată, încât nu se obosește să 
ridice privirea când puiul de vultur se aventurează în jos, 
după ce întâi a dat ocol în zbor pe deasupra cărnii. Acum 
au rămas mai mult bucăți de oase, iar ea îl lasă să facă 
ce vrea. Amândoi sfâșie și trag până când ligamentele se 
desprind și tendoanele alunecă pe gâtlej ca niște spaghete.
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În câteva minute, punctul culminant al zilei s‑a înche‑
iat. Îngrijitorul pune în rucsac caietul și termosul. Își trage 
cureaua puștii peste umăr și se strecoară pe burtă afară 
din ascunzătoare. Ca de obicei, piciorul drept nu vrea să 
coopereze și trebuie să îl întoarcă în direcția spre casă. 
Drumul până acolo e o cărare bătătorită de animale, 
unde mestecenii, arinii și sălciile căprești au rămas deja 
fără frunze. Bagă mâna într‑un tufiș și culege un pumn 
de merișoare, dar se strâmbă la gustul dulce‑amărui. 
Dulce‑amărui e și mirosul resturilor de carne care zac 
într‑un butoi de plastic cu capac. Bine camuflat sub un 
brad, dar chiar și așa. Ar fi trebuit să le arunce imediat pe 
toate în hrănitoare, dar nu poate. Momentul cu vulturii 
înseamnă totul. Pentru ei respiră, mănâncă, doarme, se 
cacă. Mâine o să vină din nou. Când sună telefonul. O 
singură persoană are numărul lui. Iar el sună o singură 
persoană.

— Da, spune el. Da. Mâine dimineață. OK.
E o dimineață mai rece decât de obicei. Mai pune pe 

foc câteva lemne și își încălzește mâinile în jurul unei cești 
de cafea. Dacă vrea să ajungă la timp pe autostradă, tre‑
buie să pornească în curând, pentru că pe drum se pot 
întâmpla multe. Se poate defecta ATV‑ul. Solul poate fi 
prea mocirlos.

Merge pe jos primii kilometri până unde ține ascuns 
ATV‑ul. E ascuns pur și simplu din motive de siguranță. 
Dacă, prin absurd, ar găsi cineva vehiculul, nu ar avea 
cum să facă vreo legătură cu cabana sau cu el.

Pe drum, iscodește cu privirea după vulturi‑de‑mare. 
Unul dintre cuiburi se află în direcția asta, dar nu se 
zărește nicio pasăre. Păcat. I‑ar fi dat o rază de speranță. 
Nu neapărat că i‑ar fi teamă, dar oricum. Un vultur de 
mare e un semn. Și încă unul bun.
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Odată ajuns acolo, îndepărtează crengile de brad de 
pe vehicul, pune rucsacul în cutia din față și se îndreaptă 
spre punctul de întâlnire.

Solul e uscat, totul decurge conform planului. Ajunge 
cu zece minute mai devreme și așteaptă, bine ascuns de 
șosea, după care se apropie de barieră și întoarce ATV‑ul.

Mașina e deja acolo. Livrarea o face întotdeauna aceeași 
persoană. Îngrijitorul îl știe drept „livratorul“. Livratorul 
îl știe pe el drept „îngrijitorul“. Nu se cunosc între ei și 
schimbă doar câteva vorbe.

— De la cine primești ordine? întreabă el.
Răspunsul îl liniștește. Cu cât lanțul e mai scurt, cu atât 

mai puține verigi.
De data asta a cerut câteva articole de primă necesita‑

te. O sticlă de whisky și câteva alimente proaspete. Și ca 
de obicei, ziare. Le înghesuie și pe acestea în cutie și se 
întoarce la mașină.

Livratorul scoate corpul de pe bancheta din spate.
O femeie, asta e neobișnuit. Are mâinile legate la spate 

și capul acoperit cu o glugă, sub care el știe că are și o 
bandă adezivă în jurul gurii.

— Fă ce vrei cu ea, spune livratorul. Ai mână liberă.
Ce vrea, cât timp își face treaba.
Oamenii cu care se intersectează și‑au meritat soarta. 

Până una‑alta, el are conștiința curată. Nu ucide din plă‑
cere și nici psihopat nu e, chiar dacă lumea probabil l‑ar 
considera drept o persoană care ucide din impuls.

Au o înțelegere. Atâta timp cât își respectă partea lor de 
înțelegere, la fel face și el.

— Ce a făcut? întreabă el, ceea ce e ceva neobișnuit.
Poate pentru că e vorba despre o femeie. Poate pentru 

că livratorul e prima persoană cu care vorbește după mult 
timp.
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— Ca de obicei, răspunde livratorul. Mai mult nu știu.
Iar îngrijitorul îl crede. Faptul că știe atât de multe îl 

uimește și nu numai, îl îngrozește.
Se urcă pe ATV și primește ajutor când pune corpul în 

fața lui. „Corp“ sună mai bine decât „femeie“.
— Pune și centura, zice el. Nu‑i așa, scumpico? Nu 

vrem să cazi.
Ridică mâna în semn de salut și pornește spre cabană.
Cât camuflează vehiculul, corpul e legat de un copac. 

Nu e complet tăcut. Scâncește ușor, ca o pisică bolnavă. 
Pisicile bolnave ar trebui eutanasiate. În continuare, niciun 
vultur de mare la orizont.

— Hai să mergem, spune el și împinge corpul în fața 
lui.

Constată că nu are condiție fizică la fel de bună ca a 
lui. Pe ultima bucățică de drum îi dă cu șutul în pulpe ca 
să se miște.

De obicei, nu bagă corpuri în cabană, dar acum face o 
excepție. Îmbrâncește corpul ca să cadă pe pat, iar el se 
așază pe un scaun.

— Întâi distracția, apoi munca, e bine așa? Și poate să 
mai facem un pic de foc, ce zici, nu ți se pare frig aici? 
întreabă el.

Pisica scoate niște scâncete. Lui i se întărește. O femeie 
e totuși o femeie.

Dă jos pantalonii și chiloții de pe corp. Mereu la fel 
de interesant să vezi ce se ascunde sub chiloți. E un corp 
destul de tânăr: 25 de ani, poate; 40, cel mult. Vârsta nu 
contează.

La început, se gândește să o ia mai ușor, să se bucure 
de priveliște, ca să zicem așa, dar e prea excitat să mai 
aibă răbdare. Smulge o bucată de folie alimentară, naiba 
știe ce rahaturi are pe ea, înfășoară plasticul de câteva ori 
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în jurul erecției și îndreaptă corpul astfel încât să fie în 
poziția perfectă de penetrare.

— Poți să stai aici câteva zile, să ne distrăm, spune el, 
bâjbâind ca un virgin în tabăra de confirmare.

Nici măcar nu reușește să intre, că a și ejaculat.
După ce respirația și dorința se domolesc, vede că 

femeia a făcut pipi.
A făcut pipi în patul lui și asta e decisiv.
— Gata cu drăgălășeniile, anunță el, se încheie la pan‑

taloni și pregătește corpul pentru plecare.
Corpul aproape că nu poate merge. E cât pe ce să 

leșine, așa că îngrijitorul nu ajunge cât de departe avusese 
de gând. Leagă corpul de un copac pentru a doua oară și 
dezleagă cordonul sacului de pânză în care ține arma.

Se uită la flecuștețul ăsta frumos. Înșurubează amor‑
tizorul și ține pistolul între mâini, ca o sfințire a faptei 
iminente.

Miau. Acum pisicuța nu mai trebuie să sufere.
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Stau de mai bine de o oră într‑o mașină neîn
călzită, așteptând semnalul că nu e nimeni în 
casă.

Mașina e parcată pe un drum lateral care duce spre 
fluviu. Din casă nu se vede, e ascunsă de un hambar. În 
același timp, au o imagine de ansamblu bună asupra celor 
care intră și ies cu mașina. Mai întâi a trecut femeia cu 
copilul pe bancheta din spate, iar acum trece și el.

Nu e prima dată când stau aici.
De câte ori se întorc în oraș fără să fi rezolvat treaba, 

Svala răsuflă ușurată, chiar dacă o lasă departe de Gasskas 
și trebuie să meargă pe jos acasă. Acasă, la Mama‑Märta. 
Acasă, la Mama‑Märta cea dispărută, pe Tjädervägen, 
unde s‑a mutat mai nou bunica.

Nu e nimic în neregulă cu ea. Face genul de lucruri 
pe care Mama‑Märta nu le face niciodată. Gătește, face 
curățenie și umple casa cu sporovăială. E o rutină. 
Mama‑Märta dispare uneori și se întoarce după câteva 
zile fără să spună pe unde a umblat. Însă de data asta e 
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diferit. În curând se împlinește o lună de când și‑a pus 
poșeta pe umăr, a pupat‑o pe Svala pe cap și a spus: Mă 
întorc imediat, mă duc să cumpăr țigări.

Svala a rugat‑o pe bunica să nu se atingă de nimic din 
camera ei. Să nu se apuce de curățenie și să nu‑i adune 
hainele murdare când e ea la școală. Camera aceea e singu‑
rul loc neatins. Când se întinde pe cuvertura cu dungi de 
zebră, Mama‑Märta e din nou acolo. Stă pe scaunul de la 
biroul Svalei, făcându‑se că îi corectează o temă. O mângâie 
pe păr și îi spune: Când primesc banii, o să facem ceva frumos.

Frumos ar putea fi să meargă la Arjeplog și să stea la 
un hostel.

Frumos înseamnă de obicei o pizza la Buongiorno. Au 
acolo un pizzer adus din Napoli. Mama‑Märta pune pariu 
că e din Siria.

— Nu contează, zice Svala, iau o Vegetariana.
aaa
Brânza e fierbinte și arde pe cerul gurii. Svala mai pri

mește o cola; Mama‑Märta, încă un pahar de vin. E în cea 
mai bună formă după primul pahar și câteva înghițituri 
din al doilea. Glumește pe seama celor din jur. Povestește 
lucruri care s‑au întâmplat cu mult timp în urmă. Despre 
laponul care intră într‑un restaurant și comandă potârni‑
che polară. Își bagă degetul arătător în fundul păsării și 
pretinde că poate să spună unde a fost împușcată pasărea. 
Poate în Arvidsjaur. Nu‑și amintește foarte bine. Dar când 
Svala completează povestea, Mama‑Märta se enervează. 
Ochii i se îngustează mai rău ca de obicei când o apucă de 
mână și o strânge tare: Și tu ești sami. Nu laponă, ce dracu’. 
Să nu uiți. Ar trebui să fii mândră de originea ta.

aaa
Care e ce anume? O mamă dispărută, un tată mort. O 

bunică suferind de angină pectorală. Niciun frate, nicio 
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soră, nicio rudă apropiată. Cel puțin nimeni care să vrea 
să știe despre ea.

— Cu excepția lui Lisbeth, spune bunica.
— Și cine naiba mai e și Lisbeth?
— Lisbeth Salander. Sora vitregă a tatălui tău.
— Nimeni n‑a mai pomenit‑o până acum.
— Mama ta n‑a vrut să aibă nimic de‑a face cu neamul 

Niedermann, îi explică bunica. E de înțeles.
— De ce? întreabă Svala, dar nu primește niciun răs‑

puns exact.
— E poveste veche, s‑a întâmplat demult, nimic de dis

cutat, răspunde bunica, semnalând că discuția s‑a încheiat.
Trece cu degetul de‑a lungul liniilor din palma Svalei.
— O să ai o viață lungă. Cel puțin trei copii. Undeva 

există o întrerupere. După aceea, totul va fi bine.
Svala are un sentiment că întreruperea a început deja. 

Toamna a luat foc, iar ea vrea să picteze flăcările. Un ochi 
poate percepe peste zece milioane de nuanțe, iar ea vrea 
să le așeze pe toate ca niște tușe de pensulă în jurul unei 
frunze.

Nu știe cum îi cheamă pe bărbații de pe scaunele din 
față ale mașinii. Dar bănuiește cine se află în spatele aces‑
tei afaceri: Plastic‑Peder. Mizerabilul ei „vitreg“. Nu ar 
folosi niciodată cuvântul „tată“ înainte de „vitreg“.

Deși nu mai locuiește cu ele de câțiva ani, pândește ca 
o știucă flămândă în stufărișuri. Mai ales în ultima vreme, 
după ce a dispărut Mama‑Märta.

aaa
Baba de la Asistență socială i‑a spus Svalei să fie pregă‑

tită pentru posibilitatea ca mama ei să fi murit.
— De la ce? întreabă Svala.
— Păi, avea problemele ei.
— Mama mea n‑a dispărut de bunăvoie.
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— Uneori, nu știm totul despre părinții noștri.
— Poate că nu știi tu.
aaa
Ușa din față se trântește, ușa din spate se deschide. Are 

companie.
— Ți‑e frică? întreabă el.
— Nu, răspunde ea.
— Te doare? se interesează el, răsucindu‑i brațul.
— Nu.
Se apropie de ea, îi cuprinde spatele cu brațul și o trage 

spre el.
— Păcat că ne presează timpul, am impresia că ești 

bună la una‑alta. Poate puțin cam slabă, observă el, strân‑
gându‑i umărul, dar chiar drăgălașă.

Cu cealaltă mână îi prinde bărbia și îi întoarce fața spre 
el. Ea face tot posibilul să nu‑i întâlnească privirea.

— Acum știi ce se întâmplă dacă o dai în bară, spune 
el, făcând gestul decapitării.

Ea își ține răsuflarea, ca să nu simtă mirosul din gura 
lui. La fel ca Peder și toate scârbele lui de tovarăși din 
aceste ținuturi polare, pute a un amestec de dinți nespălați, 
amoniac și fum.

Inima bate. E un lucru bun. Nu va muri nedemn, ca 
Mama‑Märta. În orice caz, nu fără a opune rezistență.

O fi neputincioasă, dar are două avantaje. Al doilea cel 
mai bun lucru este că nu o doare nimic. O pot lovi sau 
arde cum vor. Îi pot rupe o mână sau fractura un picior, 
iar ea n‑o să schițeze niciun gest.

Cel mai bun lucru nu poate fi explicat, există pur și 
simplu acolo. Ca și cum ar ști răspunsul înainte să fie pusă 
întrebarea.

— N‑ai primit ochii ca să vezi, spune Mama‑Märta. I‑ai 
primit pentru că vezi.
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Nu toate zilele la Buongiorno au fost cu sucuri duble. 
A muncit la fel de mult pentru marginile de pizza precum 
lapona înaltă2 la bâlciuri.

Ia uite, Christina are deja 2,18 metri și încă mai crește.
Ia uite, bate‑o pe Svala la cubul Rubik și câștigă 1 000 de 

coroane.
Svala nu pierde niciodată, dar cel mai bun show are cu 

totul alt subiect.
Pizzeria nu arată ca pizzeriile normale, cu arcade ten‑

cuite și frigidere bâzâitoare pline cu sucuri. Tema de la 
Buongiorno este lumea mafiei americane. Pe pereți sunt 
tablouri înrămate cu Al Capone, Johnny Torrio, Lucky 
Luciano, Joe Masseria și alți gangsteri, precum și fotografii 
din filme, haine și arme vechi.

Într‑un colț se află un seif, dar în loc de bani și diaman‑
te, e folosit pentru farfurii și tacâmuri.

aaa
Plastic‑Peder e cel care clocește ideea. Singurul cadou 

pe care i l‑a făcut vreodată Svalei e un seif. Nu e mare, dar 
e greu. Mai presus de toate, e încuiat.

— Nu știu ce conține, dar dacă reușești să spargi codul, 
poți păstra ce e înăuntru.

Ea are zece ani și știe că o minte, dar nu se poate abține 
să încerce. E ceva cu degetele ei și e ceva cu creierul ei. 
Cifrele pâlpâie ca niște bile la o tombolă. Așa le vede ea. 

2	 Christina Chatarina Larsdotter (1819–1854), cunoscută în Suedia 
și în lume ca „lapona înaltă“ sau „uriașa din Laponia“ a fost 
considerată o ciudățenie a vremurilor sale, din pricina înălțimii — 
2,18 m. La vârsta de 18  ani a fost convinsă de un impresar să 
meargă într‑un turneu prin Suedia și Europa, pentru ca lumea să 
o vadă pe cea mai înaltă femeie din lume. Christina (sau Stina, așa 
cum îi spuneau oamenii) a acceptat pentru a‑și putea ajuta familia 
foarte săracă. 
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Sau le simte. E nevoie de câteva încercări să ordoneze 
informațiile. Plastic‑Peder se ridică nerăbdător și bate din 
picior lângă ea.

Când simte că a potrivit codul, Svala se îndreaptă către 
Plastic‑Peder și spune că nu, nu se poate sparge. Că nu 
știe cum să facă.

Acum se poate întâmpla orice. El se poate enerva și 
poate țipa la ea, asta fiind cea mai frecventă reacție. O 
poate lovi. Mai nou, acest lucru se întâmplă mai rar. Sau 
poate trânti ușa după el, moment în care lustra din hol se 
lovește de tavan.

Stă nemișcată și ascultă. După ce s‑a asigurat că a ieșit 
din casă, întredeschide ușa seifului.

Seiful conține bani. Mai mulți bani decât a văzut ea 
vreodată. Dar chiar când numără bancnotele de 500, apare 
brusc și el.

Până acum a înțeles că violența fizică nu ține cu Svala. 
Nu doare suficient. Pe Mama‑Märta însă o doare cu atât 
mai mult.

— Înțelegi că trebuie să te pedepsesc, nu? întreabă el. 
N‑are rost să‑ți acoperi urechile.

Ideea amuzantă cu seiful la pizzerie îi vine după vreo 
doi ani.

Clienții trebuie să aleagă un cod, iar Svala îl sparge. 
Uneori primește ceva bani doar pentru ea. Sau bacșiș care 
scapă de ochiul lacom al lui Plastic‑Peder. Banii îi păs‑
trează în maimuța cu blană ciufulită de pe pat. Desface 
cusătura, scoate niște biluțe de polistiren și o coase la loc.
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